Niña-Verdad – Wild Matryoshka

“Las mujeres siempre caminan en dos mundos.  Nacidas en el “mundo de Adán” de la cultura consistentemente “nombrada” a partir de experiencias de vida masculinas, nos encontramos con un lenguaje y categorías que no encajan ni nombran nuestra experiencia como niñas o adolescentes.  Pronto llegamos a conocer la 'verdad de la niña', que es una experiencia sin lenguaje”. —Elizabeth Dodson Gray

No sabía cómo se llamaba hasta hace poco, o que era algo de lo que podría desconectarme temporalmente. La mía era valiente y llena de voz.  Me metió en problemas en la escuela católica en numerosas ocasiones. La primera vez fue una declaración, a los nueve años, de que no existen el cielo ni el infierno. Dije, con toda naturalidad: "El cielo es lo que tú haces y por eso es diferente para ti que para mí". Los profesores de la escuela católica me miraron como si acabara de decir un pecado enorme. También me metí en problemas por tachar cada uno de los ángeles de mi hoja. Se suponía que debíamos “ser buenos” cada semana de cuaresma.  Si pecábamos, debíamos tachar a un ángel.  Me enviaron a la oficina del director y dije: “¡pero ustedes me dieron el pecado original!  ¿Cómo se supone que voy a conservar a mis ángeles si soy mala porque nací?  No recuerdo lo que tenían que decir.

La niña-verdad me dio permiso total para ser igual a los niños. Me aseguró que sabía que era inteligente, atlética y talentosa. Me animó a competir con chicos en concursos, carreras y B de ortografía. En mi familia sin padre, mi abuelo italiano trataba a los niños de manera diferente que a las niñas, de una manera que parecía un apretón de manos secreto en un club al que no estaba invitada a asistir. En la escuela católica, los niños parecían tener un privilegio en el que a mí no se me permitía participar. La niña-verdad fue mi primera aliada revolucionaria.

Decidí crear mis propios clubes con lenguajes secretos y apretones de manos. Reté a los chicos a carreras y juegos de besar o matar. Me postulé para presidenta de la clase y gané a los 9 años porque las niñas tienen derecho a ser presidentas. Yo era la única niña en el equipo de ligas menores de niños. Podría hacer tan fuerte como cualquier otro. Salté de los árboles en invierno. Fui sola a lugares oscuros recuperando tesoros.

La niña-verdad declaró la libertad a mi madre y a mi nonna, asumiendo que no sabían nada de ello. Su verdad femenina en blanco y negro era explosiva pero a menudo defensiva y rígida. A menudo se referían a la iglesia, a Dios o a la política de una manera que hacía que la autoridad pareciera peligrosa, castigadora y juzgadora. No importa. Durante un breve tiempo, la niña-verdad fue una niña guerrera salvaje que cuestionaba cada regla, límite y declaración limitante como "Los niños deben ser vistos y no escuchados".  “Sólo los niños pueden ser monaguillos”.  "Besar te dará bebés".

Mi niña-verdad creía en la magia y la imaginación. Sabía que se podía aprender mucho de los árboles y que se podían saber cosas de antemano sin saber cómo se sabía. Sabía que una sola persona en el espacio mágico con una actitud de mal humor era suficiente para acabar con la magia de todos. Sabía que la iglesia no parecía mágica, pero la naturaleza sí.

Cuando llegué a la pubertad y llegó el momento de que la Iglesia Católica de San Sebastián me confirmara como adulta joven, intenté ponerme el nombre de mi santo favorito, San Francisco Javier de Asís. Quería acortarlo a Xavier porque pensé que sería genial tener un nuevo nombre que comenzara con la X en el mapa del tesoro de un pirata. También quería ser tan importante a los ojos de la iglesia y para Dios como los niños. ¿Por qué Dios es un hombre?  ¿Por qué una mujer surgió de las costillas de un hombre? ¿Por qué la mujer tentó al hombre? ¿Y por qué tengo pecado original ahora por eso?  Mis opiniones y preguntas avergonzaron al sacerdote. “Simplemente no lo hacemos de esa manera. No puedes tener un nombre de niño, eso no es aceptable”.  Supliqué pero tuve que decidirme por el nombre de Mónica. El viento en mis velas murió y mi fuego se apagó. Aunque no me di cuenta, sentí que un veneno peligroso se apoderaba de mí. Ahora era confirmada ante los ojos de Dios una niña que se hacía mujer, una posible tentadora, una pecadora, tal vez pura e intocable si me esforzaba en ser como María, pero avergonzada para siempre del pecado original, descendiente de las mujeres, que son hacedoras del pecado original.

Mi niña-verdad se cerró firmemente dentro de mí alrededor de la pubertad y durmió durante mucho, mucho tiempo. ¿Estaba asustada? ¿Se había rendido? ¿Fue ella una víctima? O como el descenso de Perséfone o la Bella Durmiente perdida en un sueño de 100 años: ¿fue esta una parte esencial de la historia transformadora de su devenir, separada de lo que la iglesia o alguna otra autoridad consideraba un rito de iniciación apropiado?

Sin ella me sentí víctima del status-quo del mundo que me rodeaba, separada temporalmente del conocimiento y el coraje sin esfuerzo, que habían sido mi brújula. Me sentí engañada para confiar en la autoridad mientras me rebelaba de manera autodestructiva en secreto. Tuve que aprender a navegar en un mundo con reglas que a menudo no tenían sentido.

De vez en cuando, girltruth se abría como los ojos de una esfinge, entre los espacios que rodeaban la opresión de una voz, una identidad y una feminidad salvaje perfectamente válidas y hermosas sobre la mayoría de edad. Ella sería testigo de mí, me miraría de arriba abajo y me preguntaría, antes de cerrar los ojos: “¿Quién eres? ¿Qué sabes, niña, qué sabes?

La niña-verdad y yo nos conocimos en los bosques salvajes y primitivos y en los parques naturales del alto Michigan cuando tenía ocho años. Mi niña-verdad brotó como de una semilla de trillium, echó raíces y creció delicada y salvaje en el bosque entre pinos, robles, abedules, helechos y musgo. La han desplumado y pasado por alto. A veces se marchita y otras veces se conserva. Ella espera tranquilamente en pleno invierno. Cada primavera, cuando regresa, quiere que sepamos: es una especie importante en peligro de extinción.

Quiero proteger y honrar la fuerza vulnerable de la niña-verdad. Niña-verdad y trilliums me han enseñado el verdadero significado de una trinidad. Debido a esto, tengo más coraje para caminar en el mundo tal como lo conozco: un gentil padre guerrero que sostiene la mano ferozmente compasiva y revolucionaria de mi madre interior para que mi niña interior o niña verdad pueda continuar haciendo florecer sus experiencias de vida en sabiduría.

Ensayo de hace mucho tiempo publicado en una antología.

Stasha Ginsburg

The Wild Matryoshka